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27 mai 2008

Mama tatdlui meu s-a ndscut in anii 1890 intr-un sat de sub stdpanirea imperiului austro-ungar.
Familia mea nu stie precis unde era satul, nici daca mai existd astazi. Cand matuga mea (sora tatalui
meu — e vorba de familia mea dupa tatd) l-a cdutat pe hartd, chiar pe o harta istoricd a regiunii, nu
l-a putut gisi dupi numele pe care i l-a spus mama ei. Credem ci locul era in Serbia de astizi. In
orice caz, bunica mea se numea Elisabeth Cochran si era de origine germana. Ne-a zis ¢d nu avea
dreptul sd meargd la scoald, deoarece nu era sarboaica. Numai sirbii mergeau la scoald in acel sat.
Cred ca era unul dintre multii copii ai familiei — nu stiu céti — dar e posibil sa fi fost 10 in familia ei.

Imi amintesc doar de o poveste din copiliria ei — nu cred ci a povestit mult despre ea sl nici eu
nu am intrebat-o din pacate despre ea. Era o poveste despre una dintre surorile el mai mari, care
a suferit un accident la putul de pe terenul lor. S-a strdmbat ceva la manivela si sdraca fata care
tragea apa s-a lovit in piept cu galeata si a murit din cauza ranii. Avea 18 ani. Nu stiu céti ani avea
bunica mea atunci. Cred ca eu am fost gocatd nu de faptul cd sora ei a murit in acest mod ciudat, ci
de faptul cd familia nu avea apd curentd. Nimeni in lume nu avea apa curentd in momentul acela,
dar nu gtiam nimic despre lume cind am auzit povestea, pentru cd eram tandrd. Am stiut numai ca
bunica mea venea dintr-o lume si o epoca foarte diferite de mine. Daca imi amintesc bine, bunica
mea a plecat din sat cind avea intre 15 si 20 de ani, cu mama ei $i cu o0 sord mai mare (am uitat
numele lor), si s-au dus In SUA. Nu stiu ce s-a intdmplat cu tatél ei si cu ceilalti copii, nici de unde
au plecat, nici cu ce (poate cu vaporul?).

Presupun cd trebuia sa treaca prin Ellis Island, pentru ca sosirea lor in SUA s-a intamplat la inceptul
secolului trecut, si stiu ¢d au venit in Saint Louis, un oras din Vestul Mijlociu care atragea nemtii
din toatd Europa. De exemplu, marca de bere cea mai importanta din America, adicd Budweiser,
vine din St. Louis si apartine unei familii bavareze. Tanarul Augustus Busch al I'V-lea e propri-
etarul de astazi (si e putred de bogat). Toatd zona de sud din oras era (si continua sa fie) cartierul
nemtilor? Cred cd bunica mea l-a intalnit pe bunicul meu la St. Louis. Bunicul meu venea dintr-
un sat care se numeste Husum din nordul Germaniei, nu departe de granita cu Danemarca, prin
urmare numele meu de fata e danez: Andresen (nu Anderson!). Am fost uimitd cand am calatorit
odata la Husum sa mad intalnesc cu rudele. As fi crezut cd eram in St. Louis! Casele si cladirile
din caramida erau exact in stilul celor pe care le cunosteam deja foarte bine, pana la pietrele de pe
praguri §i tocdria lacuita.

'Aceastd compunere a fost inspiratd de discursul de la deschiderea conferintei sectiei de Studii americane de la Uni-
versitate din Bucuresti cu titlu Americans All: Of Plymouth Rock and Jamestown and Ellis Island. A fost un discurs
fascinant despre istoria experientelor imigrantilor in SUA.

2Vin din Chicago, Illinois, dar a doua mea casd e St. Louis, Missouri, 1dng4 Illinois. Cunosc regiunea St. Louis foarte
bine, pentru cd am mers acolo de 2-3 ori pe an in copildria mea. Mitusa si verisorul meu locuiesc si astdzi acolo.
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Bunicul meu era de fapt zugrav. Nu I-am cunoscut prea bine pentru ca a murit cand aveam in jur
de 5 ani. A murit de cancer la gat. Fuma ca un cos si banuiesc cd anii de fumat si aburii chimici
1-au omorat. Presupun cd bunica mea avea 63 de ani ITn momentul mortii sotului ei si s-a descurcat
sd supravietuiasca incd 40 de ani! (Sora ei a trdit 104 ani, iar mama lor 106. Din frageda copildrie
am stiut ca am un drum lung Tnaintea mea. Dar notez cd numarul anilor se reduce putin cite putin.)
Am cunoscut-o pe bunica mea doar cind era batrana. Desi chiar in fotografiile de cand era tanara,
ardta batrana. Ardta ca un om din lumea veche. Se purta ca un om din lumea veche. Vorbea ca un
om din lumea veche. Am doud amintiri despre ea: i) avea un puternic accent german i ii) avea lo-
bii urechilor extrem de lungi, tragi in jos de greutatea anilor si de cerceii de diamant. Dupa decenii
de locuit in Statele Unite spunea la masind the machine. Evident masind e un cuvant normal in
romana, dar in englezd suna ... ca o expresie unui om din lumea veche. Nu stia sa zicd car?

Era mica si corpolentd cu pdrul negru pana la talie si cu putine fire albe. T§i purtea parul intru-un
coc tinut cu un pieptene decorat cu diamante (sau cu strasuri). Rochiile ei erau demodate, chiar
si in anii 1950. Era ca si cand ar fi inghetat intr-un deceniu, nu stiu care. Avea forta fizica a unei
taranci. Pana la varsta de 93 sau 94 de ani a rdmas singurd acasa i s-a mutat la mitusa mea doar
cand nu mai putea sd isi conducd gospodairia. (Gatea foarte bine si facea paine o datd la 3 zile. Si
casa ei era stralucitor de curatd.) Cand nu avea putere pentru curatenie, tricota si se uita la tele-
vizor. Cand nu mai vedea prea bine, asculta radioul, mai ales meciurile de besball ale echipei St.
Louis Cardinals. Mi-am dat seama, abia cand am scris aceastd compunere, ca e posibil si fi fost
analfabetd, sau sa fi putut citi numai la un nivel Incepdtor. Stia sa-si scrie numele, pentru cd am
vdzut semndtura ei pe cartile mele de la ziua de nagtere. Dar pana astdzi nu am corelat faptul cd nu
a mers la scoald cu faptul ca nu stia sd citeascd! Cand imi aminteam acum 5 minute ce facea, mi-a
venit 1n cap dintr-o datad ca nu am vazut-o niciodata citind.

Am stiut mereu cd era o persoana foarte simpld. A strAns bani marunti (dimes — moneda de zece
centi; sunt 10 dimes intr-un dolar) in timp de - nu stiu cati ani (20? 30?), si cand a avut de ajuns si
plateascd ipoteca intreagd, cateva mii de dolari, a mers la banca cu borcanele pline si grele. Mitusa
mea a ajutat-o. Pentru bunica mea a fost o performanta. Dar cand unchiul meu a aflat ca a platit
casa cu dimes, era cat pe ce sd sufere un atac de cord (nu exagerez), pentru ca era numismat, si
ar fi fost foarte posibil ca bunica sa fi avut multe dimes in borcane care erau mai valoroase decat
casa! Trebuie sd mai zic cd mdtusa mea — cum se zice in englezd — nu este unealta cea mai isteatd
in sopron.

? Din fericire, verisorul meu e foarte destept. L-am vazut pe el in martie cdnd am mers in Colorado unde are o casi la
munte. Am mers cu el si cu sotia lui Intr-o statiune de schi. (Colorado e foarte cunoscut pentru schi.) O datd am schiat;
altd datd am facut snowboarding.
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Stiu din povestile tatdlui meu cd a crescut intr-o familie germand rigidd. Prima lui limba a fost ger-
mana.* Copiii li se adresau parintilor cu Sie, adicd doamneavoastrad, si pdrintii li se adresau copiilor
cu du, adicd tu. Nimeni nu avea dreptul sd vorbeascd la masa. Nu pot sa-mi imaginez atmosfera din
casd. Presupun ca nu era foarte veseld. Nu cred cd bunica mea era o contragreutate la severitatea
autoritard a sotului ei.

Cand am Inceput sd scriu despre experienta de imigrantd a bunicii mele, as fi crezut cd o sa scriu
ceva despre curajul ei sau orice despre o experientd interesantd sau insolitd care i s-a intAmplat,
dar la sféarsitul compunerii vad cd nu a avut nimic de pierdut cand a plecat din satul din Serbia
si si-a refdcut viata ei germand in America. Presupun cd multi, chiar cei mai multi, emigranti fac
asa. Poate cd imi lipsesc detalii exacte din viata ei si e adevdrat cd am cunoscut-o cand era deja
batrand. Dar nu si-a manifestat niciodata vreo curiozitate despre tara ei noud. Nu cred cd a mai
votat vreodata. ingeleg ca ar fi fost greu dacd nu putea sa citeascd. Dar nimic nu ar fi impiedicat-o
sd invete, dacd avea chef. Cred cd dacd nu ar fi fost foarte sdracd, ar fi rdmas in sat. Desi era saracd.
Atunci a plecat si gi-a ficut o viatd un pic mai putin siraci in St. Louis. Bravo ei. In fine, a schim-
bat mediul, dar mediul nu a schimbat-o.

Nu vreau s termin 1n aceasta notd un pic negativd. La Inceput am avut o idee in adancul mintii ca
voiam sd compar experienta ei de emigrantd si problemele ei cu o limbd strdina cu ale mele aici in
Bucuresti, dar fiindcd imi dau seama ca era probabil analfabetd, nu existd comparatie. Existd numai
contraste. Nu pot judeca lumea ei, iar eu am mostenit o alta foarte diferitd.

+1n al II-lea Rizboi Mondial tatil meu nu a fost trimis in Europa, din cauza radécinii lui, ci in Pacificul sudic.
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