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Bunica mea1

27 mai 2008

Mama tatălui meu s-a născut în anii 1890 într-un sat de sub stăpânirea imperiului austro-ungar. 
Familia mea nu știe precis unde era satul, nici dacă mai există astăzi. Când mătușa mea (sora tatălui 
meu – e vorba de familia mea după tată) l-a căutat pe hartă, chiar pe o hartă istorică a regiunii, nu 
l-a putut găsi după numele pe care i l-a spus mama ei. Credem că locul era în Serbia de astăzi. În 
orice caz, bunica mea se numea Elisabeth Cochran și era de origine germană. Ne-a zis că nu avea 
dreptul să meargă la școală, deoarece nu era sârboaică. Numai sârbii mergeau la școală în acel sat. 
Cred că era unul dintre mulții copii ai familiei – nu știu câți – dar e posibil să fi fost 10 în familia ei.

Îmi amintesc doar de o poveste din copilăria ei – nu cred că a povestit mult despre ea și nici eu 
nu am întrebat-o din păcate despre ea. Era o poveste despre una dintre surorile ei mai mari, care 
a suferit un accident la puțul de pe terenul lor. S-a strâmbat ceva la manivelă și săraca fata care 
trăgea apa s-a lovit în piept cu găleata și a murit din cauza rănii. Avea 18 ani. Nu știu câți ani avea 
bunica mea atunci. Cred că eu am fost șocată nu de faptul că sora ei a murit în acest mod ciudat, ci 
de faptul că familia nu avea apă curentă. Nimeni în lume nu avea apă curentă în momentul acela, 
dar nu știam nimic despre lume când am auzit povestea, pentru că eram tânără. Am știut numai că 
bunica mea venea dintr-o lume și o epocă foarte diferite de mine. Dacă îmi amintesc bine, bunica 
mea a plecat din sat când avea între 15 și 20 de ani, cu mama ei și cu o soră mai mare (am uitat 
numele lor), și s-au dus în SUA. Nu știu ce s-a întâmplat cu tatăl ei și cu ceilalți copii, nici de unde 
au plecat, nici cu ce (poate cu vaporul?).

Presupun că trebuia să treacă prin Ellis Island, pentru că sosirea lor în SUA s-a întâmplat la începtul 
secolului trecut, și știu că au venit în Saint Louis, un oraș din Vestul Mijlociu care atrăgea nemții 
din toată Europa. De exemplu, marca de bere cea mai importantă din America, adică Budweiser, 
vine din St. Louis și aparține unei familii bavareze. Tânărul Augustus Busch al IV-lea e propri-
etarul de astăzi (și e putred de bogat). Toată zona de sud din oraș era (și continuă să fie) cartierul 
nemților.2 Cred că bunica mea l-a întâlnit pe bunicul meu la St. Louis. Bunicul meu venea dintr-
un sat care se numește Husum din nordul Germaniei, nu departe de granița cu Danemarca, prin 
urmare numele meu de fată e danez: Andresen (nu Anderson!). Am fost uimită când am călătorit 
odată la Husum să mă întâlnesc cu rudele. Aș fi crezut că eram în St. Louis! Casele și cladirile 
din cărămidă erau exact în stilul celor pe care le cunoșteam deja foarte bine, până la pietrele de pe 
praguri și tocăria lăcuită.

1Această compunere a fost inspirată de discursul de la deschiderea conferinței secției de Studii americane de la Uni-
versitate din București cu titlu Americans All: Of Plymouth Rock and Jamestown and Ellis Island. A fost un discurs 
fascinant despre istoria experiențelor imigranților în SUA. 
2Vin din Chicago, Illinois, dar a doua mea casă e St. Louis, Missouri, lângă Illinois. Cunosc regiunea St. Louis foarte 
bine, pentru că am mers acolo de 2-3 ori pe an în copilăria mea. Mătușa și verișorul meu locuiesc și astăzi acolo.



Page 2 of 3

Bunicul meu era de fapt zugrav. Nu l-am cunoscut prea bine pentru că a murit când aveam în jur 
de 5 ani. A murit de cancer la gât. Fuma ca un coș și bănuiesc că anii de fumat și aburii chimici 
l-au omorât. Presupun că bunica mea avea 63 de ani în momentul morții soțului ei și s-a descurcat 
să supraviețuiască încă 40 de ani! (Sora ei a trăit 104 ani, iar mama lor 106. Din fragedă copilărie 
am știut că am un drum lung înaintea mea. Dar notez că numărul anilor se reduce puțin câte puțin.) 
Am cunoscut-o pe bunica mea doar când era bătrână. Deși chiar în fotografiile de când era tânără, 
arăta bătrână. Arăta ca un om din lumea veche. Se purta ca un om din lumea veche. Vorbea ca un 
om din lumea veche. Am două amintiri despre ea: i) avea un puternic accent german și ii) avea lo-
bii urechilor extrem de lungi, trași în jos de greutatea anilor și de cerceii de diamant. După decenii 
de locuit în Statele Unite  spunea la mașină the machine. Evident mașină e un cuvânt normal în 
română, dar în engleză sună … ca o expresie unui om din lumea veche. Nu știa să zică car?

Era mică și corpolentă cu părul negru până la talie și cu puține fire albe. Își purtea părul întru-un 
coc ținut cu un pieptene decorat cu diamante (sau cu strasuri). Rochiile ei erau demodate, chiar 
și în anii 1950. Era ca și când ar fi înghețat într-un deceniu, nu știu care. Avea forța fizică a unei 
țărănci. Până la vârsta de 93 sau 94 de ani a rămas singură acasă și s-a mutat la mătușa mea doar 
când nu mai putea să își conducă gospodăria. (Gătea foarte bine și făcea pâine o dată la 3 zile. Și 
casa ei era strălucitor de curată.) Când nu avea putere pentru curățenie, tricota și se uita la tele-
vizor. Când nu mai vedea prea bine, asculta radioul, mai ales meciurile de besball ale echipei St. 
Louis Cardinals. Mi-am dat seama, abia când am scris această compunere, că e posibil să fi fost 
analfabetă, sau să fi putut citi numai la un nivel începător. Știa să-și scrie numele, pentru că am 
văzut semnătura ei pe cărțile mele de la ziua de naștere. Dar până astăzi nu am corelat faptul că nu 
a mers la școală cu faptul că nu știa să citească! Când îmi aminteam acum 5 minute ce făcea, mi-a 
venit în cap dintr-o dată că nu am văzut-o niciodată citind.

Am știut mereu că era o persoană foarte simplă. A strâns bani mărunți (dimes – monedă de zece 
cenți; sunt 10 dimes într-un dolar) în timp de - nu știu câți ani (20? 30?), și când a avut de ajuns să 
plătească ipoteca întreagă, câteva mii de dolari, a mers la bancă cu borcanele pline și grele. Mătușa 
mea a ajutat-o. Pentru bunica mea a fost o performanță. Dar când unchiul meu a aflat că a plătit 
casa cu dimes, era cât pe ce să sufere un atac de cord (nu exagerez), pentru că era numismat, și 
ar fi fost foarte posibil ca bunica să fi avut multe dimes în borcane care erau mai valoroase decât 
casa! Trebuie să mai zic că mătușa mea – cum se zice în engleză – nu este unealta cea mai isteață 
în șopron.3

3 Din fericire, verișorul meu e foarte deștept. L-am văzut pe el în martie când am mers în Colorado unde are o casă la 
munte. Am mers cu el și cu soția lui într-o stațiune de schi. (Colorado e foarte cunoscut pentru schi.) O dată am schiat; 
altă dată am făcut snowboarding.
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Știu din poveștile tatălui meu că a crescut într-o familie germană rigidă. Prima lui limbă a fost ger-
mana.4 Copiii li se adresau părinților cu Sie, adică doamneavoastră, și părinții li se adresau copiilor 
cu du, adică tu. Nimeni nu avea dreptul să vorbească la masă. Nu pot să-mi imaginez atmosfera din 
casă. Presupun că nu era foarte veselă. Nu cred că bunica mea era o contragreutate la severitatea 
autoritară a soțului ei.

Când am început să scriu despre experiența de imigrantă a bunicii mele, aș fi crezut că o să scriu 
ceva despre curajul ei sau orice despre o experiență interesantă sau insolită care i s-a întâmplat, 
dar la sfârșitul compunerii văd că nu a avut nimic de pierdut când a plecat din satul din Serbia 
și și-a refăcut viața ei germană în America. Presupun că mulți, chiar cei mai mulți, emigranți fac 
așa. Poate că îmi lipsesc detalii exacte din viața ei și e adevărat că am cunoscut-o când era deja 
bătrână. Dar nu și-a manifestat niciodată vreo curiozitate despre țara ei nouă. Nu cred că a mai 
votat vreodată. Înțeleg că ar fi fost greu dacă nu putea să citească. Dar nimic nu ar fi împiedicat-o 
să învețe, dacă avea chef. Cred că dacă nu ar fi fost foarte săracă, ar fi rămas în sat. Deși era săracă. 
Atunci a plecat și și-a făcut o viață un pic mai puțin săracă în St. Louis. Bravo ei. În fine, a schim-
bat mediul, dar mediul nu a schimbat-o.

Nu vreau să termin în această notă un pic negativă. La început am avut o idee în adâncul minții că 
voiam să compar experiența ei de emigrantă și problemele ei cu o limbă străină cu ale mele aici în 
București, dar fiindcă îmi dau seama că era probabil analfabetă, nu există comparație. Există numai 
contraste. Nu pot judeca lumea ei, iar eu am moștenit o alta foarte diferită.

4 În al II-lea Război Mondial tatăl meu nu a fost trimis în Europa, din cauza rădăcinii lui, ci în Pacificul sudic. 


