Julie Tetel Andresen

Satul meu
3-4-5 august 2007
(exersez imperfectul)

M-am ndscut intr-un sat de la periferia lui Chicago, exact in inima Vestului Mijlociu american.
Se cheami Glenview. In anii ‘50 vremea era stabili. Aveam patru anotimpuri fixe: o vari caldi si
umeda plina de tantari; o toamna foarte frumoasa cu aerul rece si cerul albastru-azuriu $i cu frun-
zele de toate culorile pe jos (asta e o vreme pentru fotbalul american); o iarnd aspra cu zapada tot
timpul si cu curenti de aer arctic din Canada; §i o primavera nenorocitd dominatd de moina (slush
= ceea ce ramane inaintea disparitiei totale a zdpezii).' Vremea era foarte rea pentru strazi. Existd o
gluma locala: Chicago are numai doud anotimpuri: iarna si repararea strazilor. (California are pa-
tru anotimpuri: seceta, focul, cutremurul si avalansa de noroi.) In orice caz, iernile erau lungi, dar
eram obisnuitd. Nu stiam un alt mod de viata. in acelasi timp, cand eram mica nu am inteles cum
indienii puteau sa reziste la iernile atat de grele numai in corturile lor. Aveau blani, desigur, dar nu
imi pdrea suficient. Cred ca numele Chicago inseamna mlastind in Algonquin, o limbad indiana.

In ceea ce priveste satele din jurul Iui Chicago, trebuie s precizez doud lucruri: 1) satele din partea
de nord sunt cele mai bune i ii) cu cat locuiesti mai aproape de malul lacului, cu atat esti mai
bogat. Tot prestigiul depinde de distanta dintre casa ta sau dintre satul tdu si lacul Michigan. Glen-
view — sdracul sat! — e la 10-12 km fata de lac, adica are un prestigiu slab. Dar, slavda Domnului,
are un prestigiu mai mare decat, de pilda, Deerfield care e $i mai in vest!

Glenview era un sat potrivit pentru copii. Era linistit, cu strazile neaglomerate — perfecte pentru bi-
ciclete. Am mers peste tot cu bicicleta: la scoala, la biblioteca publicd, la prietent, in parcuri. Glen-
view are cateva parcuri, cel mai mare este Roosevelt Park — la numai 10 minute distantd de casa
mea, cu bicicleta. Vara mergeam la piscina gi inotam toatd ziua. Piscina aceasta e foarte ciudata —e
rotundd, zugravitd cu un albastru deschis §i pot sa imi amintesc $i astazi de mirosul puternic al clo-
rului. In centru, are o insuli cu plonjoane. (Apa adanci e in mijloc, bineinteles, si apa putin adanca
e la mal.) Nu mi-a placut foarte mult aceastd piscind. Prefer piscinele dreptunghiulare. Nu stiu daca
mai existd — sper ca nu — dar ultima datd cand am fost in Glenview, cred ca era acolo.

Iarna in parcul Roosevelt era un patinoar. Mi-a placut foarte mult sd patinez, mai ales seara sub
luminile electrice. Toti prietenii mei patinau — bdietii jucau hochei si fetele faceau figuri de patinaj
(incercau sd faca!). Mama mi-a cusut o fustad scurtd de catifea neagra cu cédptuseald rosie pentru
patinoar. Trebuia sd mad imbrac cu ciorapi grosi. Dupa patinoar beam o cana de ciocolata calda cu
bezele.

! Prima zapada din iarnd e o minune. Moina de februarie si martie e urata $i murdara.
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Toamna era anotimpul cel mai frumos, nu doar pentru ci ziua mea de nastere e in octombrie. Vre-
mea din septembrie si octombrie era foate placutd si familia mea se plimba des prin padure. Toata
zona din jurul lui Chicago a pistrat multe piduri. Intotdeauna am fost fascinati de copaci si de
frunze. Cind eram foarte mica pastram un fel de jurnal cu frunzele pe care le-am cules si le-am
inmuiat n ceard. (Artarul e copacul meu favorit.)

Toamna era sezonul de Halloween, sirbitoarea mea favoritd. In fiercare an, sora mea, fratele meu
si eu sculptam fiecare dovleacul propriu. Puneam cei trei dovleci la usa casei cu o sdptiméana
inaintea Halloween-ului si in fiecare seard aprindeam luméndrile Tnduntru si ne bucuram de fetele
groaznice ale dovlecilor. Noaptea de Halloween era ca o mare petrecere in cartier cu toti copiii pe
stradd in costume Tnspdimantdtoare sau caraghioase. Grupuri de copii mergeau din casd in casa
dupa bomboane. Dupa primirea bomboanelor Tncepea trocul care putea dura o sdptamana dacd
recolta era buna.

Toamna era si sezonul rugurilor. Imi pliceau foarte mult serile ricoroase cu ruguri cand ardeam
lemn uscat si frunzele moarte din gradina, iar tatdl meu povestea basme despre duhuri si tot fel de
lucruri inspdimantitoare. Imi pldceau si mirosul fumului si lumina din flicirile dansante. Si luna
era in faza ei cea mai frumoasa.

(Cred cd e interzis acum in Glenview sa se faca ruguri din cauza pericolului. Dar la noi nu era
niciodatd o problema. Obiceiul sd se facd ruguri pentru ocazii importante e foarte raspandit in
SUA, mai ales in legaturd cu un meci de fotbal sau de baschet in liceu si la universitate. Evident,
focul este mereu o primejdie in cazul studentilor scandalagii. La Duke, de exemplu, un rug dupa o
victorie la baschet e interzis, cu exceptia unei victorii asupra rivalului nostru cel mai aspru, UNC-
Chapel Hill. in zilele de dinaintea unui meci important apar multe reclame in ziarul studentesc
despre regulile cu pivire la ruguri.)

Desi primdvara nu este un anotimp ideal in Chicago, are totusi aspecte fermecatoare. (In schimb,
primdvara in Carolina de Nord e de o frumusete nemaipomenitd, ca o pagind de Proust.) In gridina
noastrd aveam un cires mare si urcam des in el ca sd culeg ciresele inaintea sosirii pasarilor. Si
aveam bujori roz, un gard viu de liliac si multe licramioare la umbrd. Mama mea cultiva rosii,
dovlecei, castraveti, fasole si verdeturi.

Am o amintire foarte puternicd de cAnd eram foarte mica (aveam 3 ani? 4 ani?) si am respirat foarte
adanc mirosul liliacului. Parcd eram beatd sau ametitd de bucurie. Proust avea dreptate: si astazi
mirosul liliacului Tmi aduce aminte de copildria mea. Liliacul este madalena mea.

In copiliria mea, biblioteca publicd juca un rol important. Aveam pofti de citit. (Am si astdzi.)
Citeam tot: aventuri, biografii, povesti de dragoste, mitologie, ziare. Vara biblioteca tinea un con-
curs pentru copii. Trebuia sd citesti (nu stiu) 50 de carti si primul copil care o fdcea Intr-o anumita
periodd, avea onoarea sd-si vada numele la locul intéi pe lista mare la intrarea bibliotecii. In fiecare
sdptdmana trebuia sd mergi la biblioteca sd dai bibliotecarei o recenzie a cartilor pe care le-ai citit.
Si numele tdu se posta printre concurenti, $i vedeai unde erai in functie de numadrul de carti citite.
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Fireste, voiam sa fiu numarul unu si odata intr-o vard, am remarcat cd rivala mea cea mai puternica
era prietena mea cea mai bund, Martha. Evident, trudeam mult si in ziua anuntatd ca data limita
m-am trezit devreme — la 5 dimineata - si m-am grabit cu bicicleta la biblioteca pentru a astepta la
intrare pand la 8:30 cand se deschidea. Cand am sosit am avut o surpriza neplacutd. Martha a ajuns
cu un minut mai devreme. Un minut dupd mine a ajuns o altd prietend bund a mea, Gail.
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