
Page 1 of 3

Satul meu
3-4-5 august 2007
(exersez imperfectul)

M-am născut într-un sat de la periferia lui Chicago, exact în inima Vestului Mijlociu american. 
Se cheamă Glenview. În anii ‘50 vremea era stabilă. Aveam patru anotimpuri fixe: o vară caldă și 
umedă plină de țânțari; o toamnă foarte frumoasă cu aerul rece și cerul albastru-azuriu și cu frun-
zele de toate culorile pe jos (asta e o vreme pentru fotbalul american); o iarnă aspră cu zăpadă tot 
timpul și cu curenți de aer arctic din Canada; și o primaveră nenorocită dominată de moină (slush 
= ceea ce rămâne înaintea dispariției totale a zăpezii).1 Vremea era foarte rea pentru străzi. Există o 
glumă locală: Chicago are numai două anotimpuri: iarna și repararea străzilor. (California are pa-
tru anotimpuri: seceta, focul, cutremurul și avalanșa de noroi.) În orice caz, iernile erau lungi, dar 
eram obișnuită. Nu știam un alt mod de viață. În același timp, când eram mică nu am înțeles cum 
indienii puteau să reziste la iernile atât de grele numai în corturile lor. Aveau blăni, desigur, dar nu 
îmi părea suficient. Cred că numele Chicago înseamnă mlaștină în Algonquin, o limbă indiană.

În ceea ce privește satele din jurul lui Chicago, trebuie să precizez două lucruri: i) satele din partea 
de nord sunt cele mai bune și ii) cu cât locuiești mai aproape de malul lacului, cu atât ești mai 
bogat. Tot prestigiul depinde de distanța dintre casa ta sau dintre satul tău și lacul Michigan. Glen-
view – săracul sat! – e la 10-12 km față de lac, adică are un prestigiu slab. Dar, slavă Domnului, 
are un prestigiu mai mare decât, de pildă, Deerfield care e și mai în vest!

Glenview era un sat potrivit pentru copii. Era liniștit, cu străzile neaglomerate – perfecte pentru bi-
ciclete. Am mers peste tot cu bicicleta: la școală, la biblioteca publică, la prieteni, în parcuri. Glen-
view are câteva parcuri, cel mai mare este Roosevelt Park – la numai 10 minute distanță de casa 
mea, cu bicicleta. Vara mergeam la piscină și înotam toată ziua. Piscina aceasta e foarte ciudată – e 
rotundă, zugrăvită cu un albastru deschis și pot să îmi amintesc și astăzi de mirosul puternic al clo-
rului. În centru, are o insulă cu plonjoane. (Apa adâncă e în mijloc, bineînțeles, și apa puțin adâncă 
e la mal.) Nu mi-a plăcut foarte mult această piscină. Prefer piscinele dreptunghiulare. Nu știu dacă 
mai există – sper că nu – dar ultima dată când am fost în Glenview, cred că era acolo. 

Iarna în parcul Roosevelt era un patinoar. Mi-a plăcut foarte mult să patinez, mai ales seara sub 
luminile electrice. Toți prietenii mei patinau – băieții jucau hochei și fetele făceau figuri de patinaj 
(încercau să facă!). Mama mi-a cusut o fustă scurtă de catifea neagră cu căptușeală roșie pentru 
patinoar. Trebuia să mă îmbrac cu ciorapi groși. După patinoar beam o cană de ciocolată caldă cu 
bezele.

1 Prima zăpadă din iarnă e o minune. Moina de februarie și martie e urâtă și murdară.
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Toamna era anotimpul cel mai frumos, nu doar pentru că ziua mea de naștere e în octombrie. Vre-
mea din septembrie și octombrie era foate plăcută și familia mea se plimba des prin pădure. Toată 
zona din jurul lui Chicago a păstrat multe păduri. Întotdeauna am fost fascinată de copaci și de 
frunze. Când eram foarte mică păstram un fel de jurnal cu frunzele pe care le-am cules și le-am 
înmuiat în ceară. (Arțarul e copacul meu favorit.)

Toamna era sezonul de Halloween, sărbătoarea mea favorită. În fiercare an, sora mea, fratele meu 
și eu sculptam fiecare dovleacul propriu. Puneam  cei trei dovleci la ușa casei cu o săptămână 
înaintea Halloween-ului și în fiecare seară aprindeam lumânările înăuntru și ne bucuram de fețele 
groaznice ale dovlecilor. Noaptea de Halloween era ca o mare petrecere în cartier cu toți copiii pe 
stradă în costume înspăimântătoare sau caraghioase. Grupuri de copii mergeau din casă în casă 
după bomboane. După primirea bomboanelor începea trocul care putea dura o săptămână dacă 
recolta era bună.

Toamna era și sezonul rugurilor. Îmi plăceau foarte mult serile răcoroase cu ruguri când ardeam 
lemn uscat și frunzele moarte din grădină, iar tatăl meu povestea basme despre duhuri și tot fel de 
lucruri înspăimântătoare. Îmi plăceau și mirosul fumului și lumina din flăcările dansante. Și luna 
era în faza ei cea mai frumoasă.

(Cred că e interzis acum în Glenview să se facă ruguri din cauza pericolului. Dar la noi nu era 
niciodată o problemă. Obiceiul să se facă ruguri pentru ocazii importante e foarte răspândit în 
SUA, mai ales în legatură cu un meci de fotbal sau de baschet în liceu și la universitate. Evident, 
focul este mereu o primejdie în cazul studenților scandalagii. La Duke, de exemplu, un rug după o 
victorie la baschet e interzis, cu excepția unei victorii asupra rivalului nostru cel mai aspru, UNC-
Chapel Hill. În zilele de dinaintea unui meci important apar multe reclame în ziarul studențesc 
despre regulile cu pivire la ruguri.)

Deși primăvara nu este un anotimp ideal în Chicago, are totuși aspecte fermecătoare. (În schimb, 
primăvara în Carolina de Nord e de o frumusețe nemaipomenită, ca o pagină de Proust.) În grădina 
noastră aveam un cireș mare și urcam des în el ca să culeg cireșele înaintea sosirii păsărilor. Și 
aveam bujori roz, un gard viu de liliac și multe lăcrămioare la umbră. Mama mea cultiva roșii, 
dovlecei, castraveți, fasole și verdețuri.

Am o amintire foarte puternică de când eram foarte mică (aveam 3 ani? 4 ani?) și am respirat foarte 
adânc mirosul liliacului. Parcă eram beată sau amețită de bucurie. Proust avea dreptate: și astăzi 
mirosul liliacului îmi aduce aminte de copilăria mea. Liliacul este madalena mea. 

În copilăria mea, biblioteca publică juca un rol important. Aveam poftă de citit. (Am și astăzi.) 
Citeam tot: aventuri, biografii, povești de dragoste, mitologie, ziare. Vara biblioteca ținea un con-
curs pentru copii. Trebuia să citești (nu știu) 50 de cărți și primul copil care o făcea într-o anumită 
periodă, avea onoarea să-și vadă numele la locul întâi pe lista mare la intrarea bibliotecii. În fiecare 
săptămână trebuia să mergi la bibliotecă să dai bibliotecarei o recenzie a cărților pe care le-ai citit. 
Și numele tău se posta printre concurenți, și vedeai unde erai în funcție de numărul de cărți citite. 
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Firește, voiam să fiu numărul unu și odata într-o vară, am remarcat că rivala mea cea mai puternică 
era prietena mea cea mai bună, Martha. Evident, trudeam mult și în ziua anunțată ca dată limită 
m-am trezit devreme – la 5 dimineața - și m-am grăbit cu bicicleta la bibliotecă pentru a astepta la 
intrare până la 8:30 când se deschidea. Când am sosit am avut o surpriză neplăcută. Martha a ajuns 
cu un minut mai devreme. Un minut după mine a ajuns o altă prietenă bună a mea, Gail. 


